23 septembre 2025

10 - La porte

Derrière, il y a tout.
 
Le reste de l'Univers, les vies, les histoires, les choses, le monde et les milliards d'hommes qui le peuplent.
 
La porte qui fait barrage à ma liberté n'est franchissable que pour les promenades, les douches et la morgue.
 
Elle se dresse devant moi de toute son épaisseur, aussi lourde qu'hermétique, mutique comme une stèle mortuaire. Un vrai marbre, en somme. Et ce, afin de bien me faire prendre conscience de sa métallique importance.
 
Sa fonction première consiste à demeurer close. Avec, à son pied, un criminel. Dans une société parfaite où tout serait prévu pour le détenu à l'intérieur de sa cellule, elle ne s'ouvrirait jamais durant tout le temps de sa peine.
 
Mais la réalité ici-bas étant imparfaite, les accès en acier des prisons se débloquent quand même pour y faire passer et repasser leurs otages... Y compris l'entrée de mon antre de sempiternel pénitent.
 
Les sorties à buts hygiéniques et les marches quotidiennes réglementaires, ainsi que les fouilles irrégulières, justifient que l'épaisse barrière de mon triste asile fasse chuinter ses gonds. Et ses grincements sont les seuls mots audibles qu'elle m'adresse.
 
Comme quoi rien n'est vraiment perdu pour moi. Je ne deviens pas encore fou de solitude puisqu'elle me parle un peu, à sa manière, et que je l'écoute avec attention...
 
Cela dit, hors des heures autorisées, elle ferme sa grande gueule de fer.

Mais que m'arrive-t-il donc ? Voilà à présent que je communique avec le portail de mon enfer !